Бульвер-Літтон був одним з найбільш плідних і видатних авторів, породжених Англією XIX століття. Він був значущим не тільки в галузі літератури; його досягнення в галузі політики навряд чи були менш помітними і блискучими. Він також мав репутацію одного з найефективніших ораторів у парламенті, і це в той період, коли Маколей, Пальмерстон, Дізраелі, Брайт і навіть Гладстон заворожували слухачів своїм красномовством. У цій статті ми розглянемо практично всі романи і п’єси Літтона (загалом його перу належить 30 романів, 3 поеми і 7 п’єс), принаймні все те, що хоч якоюсь мірою доступне для безкоштовного прочитання в інтернеті. Ми спробуємо не упустити нічого важливого з його біографії, при цьому зробимо це якомога змістовніше і стисло. Але навіть за умови економії місця наша стаття буде зовсім немаленькою. І незважаючи на те, що інформації про Літтона у відкритому доступі не так вже й багато, прочитання нашої статті має скласти всеосяжну картину, яка повністю закриває більшість запитань про життя і творчість цього автора.
Стаття ділиться на 5 блоків і 26 розділів, відповідно розбита на 5 частин (почасти для зручності, щоб сторінка не зависала через кількість картинок). Перед вами перша частина циклу, повний зміст якого можна побачити нижче. Певною мірою це компіляція двох десятків різноманітних джерел (найосновніші перераховані наприкінці 5-ї частини циклу). Але головна перевага статті – повнота охоплення, зосередженої в одному місці. До того ж деякі речі перекладено з англійської вперше.
- Ранній етап літературної творчості (1820-1830)
- Літературний дебют
- Всеєвропейська популярність
- Філософський роман “Деверо”
- “Це була темна і бурхлива ніч…”
- Літтон на піку популярності та впливу (1831-1835)
- Злочин і покарання
- Трагедія романтичного героя
- Німецькі пейзажі
- Сімейна драма Літтона
- Літтон – історичний романіст
- Мелодраматичний період (1836-1837)
- Стан англійського театру
- Літтон – драматург
- Дилогія про Мальтраверса
- Іспанський цикл, повернення до містичної тематики
- Окультизм і реалізм (1838-1851)
- Метафізичний роман “Заноні”
- Смерть матері
- Відкрита критика лібералізму
- Жіноче питання
- Історія, містика, реалізм – три кити у творчості Літтона
- Консервативний період (1852-1873)
- Продовження веселого жанру
- Розвиток окультної тематики
- Прийдешня Раса – окультне фентезі
- Останні драми, сповнені лібералізму та реалізму
- Критика консерватизму стародавньої Спарти
- Критика Паризької комуни і британського утилітаризму
- Підсумки творчості
- (доповнення) Епікур у творах Бульвер-Літтона
- Основні джерела, використані в статті
Ранній етап літературної творчості (1820-1830)
Бульвери – старовинна норфолкська сім’я, яка володіла землями в цьому регіоні ще з часів норманського завоювання. Едвард, третій і молодший син генерала Вільяма Ерла Бульвера та Елізабет Барбари Ворбертон Літтон, народився 25 травня 1803 року в Лондоні, на знаменитій Бейкер-стріт. Тут одразу треба зазначити, що в прізвищі Бульвер-Літтон приставка “Літтон” з’явилася тільки 1844 року, тобто значно пізніше, але ми називатимемо його так увесь час, для зручності. Батько Едварда був грубою людиною, чинним військовим британської армії, який пройшов безліч боїв в американській війні за незалежність (звісно, на боці Англії). Юний Едвард, як повідомляє нам його автобіографія, з об’єкта байдужості перетворився на об’єкт позитивної неприязні з боку батька, чиї інтереси були зосереджені на старшому синові Вільямі, згідно з логікою успадкування в родині. Але неприязнь батька лише посилила прихильність матері до свого молодшого сина, за якого вона чіпко трималася, особливо після швидкої смерті чоловіка. Саме вона сформувала Едварда як особистість і сприяла його інтересу до занять літературою.
Після смерті генерала Бульвера (коли Едварду було лише 4 роки) його вдова з молодшим сином оселилася у свого батька, а коли вже й той помер, вони з Едвардом переїхали назад до Лондона. Серед іншого вона успадкувала велику бібліотеку батька. Саме серед книжок цієї бібліотеки в лондонському будинку юний “Тедді”, як називала його мати, “був поглинутий ненаситним потягом до знань”. Автобіографія Бульвера містить цікаву розповідь про різноманітні враження юного Едварда від своїх шкільних років. Мати відправляла його в одну підготовчу школу за іншою, а потім в Ітон, знамениту школу поблизу Віндзора, де здобули свою ранню освіту багато видатних англійських державних діячів і літераторів. Він так часто міняв школи, тому що вічно був незадоволений дисципліною і дурістю однокласників. Уже в школі Едвард так багато читав, що почав бачити своє майбутнє як літератора.
Допомагали також й інші обставини. Наприклад, коли Едварду було 15 років, приватний наставник порадив йому опублікувати ще незрілу роботу: “Ізмаїл та інші вірші”. У дев’ятнадцять років (тобто 1822 року) Бульвер вступив до Трініті-коледжу в Кембриджі, де до нього навчалися два його старші брати. Тут він познайомився з Джоном Олджо (відомий британський мандрівник, друг не лише Літтона, а й Вальтера Скотта), який ще матиме певний вплив на його творчість, і став членом Союзного дебатного товариства. У цьому товаристві він отримав судову підготовку для своєї подальшої кар’єри в парламенті. Його перші зусилля в школі дебатів були гнітюче невдалими, але завдяки наполегливості та навчанню він подолав труднощі і став триматися нарівні з передовими дебатерами того часу. Бульвер розповідає, що найбільший прояв красномовства, який він коли-небудь чув у цьому дискусійному клубі, був зроблений Маколеєм (найбільший англійський історик першої половини XIX століття), який говорив про Французьку революцію. За словами Бульвера, саме Маколей запалив його уяву і пробудив у ньому прагнення розвивати свій дар красномовства в надії, що коли-небудь він зможе змагатися з Маколеєм.
1823 року, перебуваючи на другому курсі коледжу, Едвард видав нову збірку поезій, а 1825 року отримав велику університетську нагороду за поему “Скульптура” (через 4 роки цю нагороду отримає знаменитий поет Теннісон за поему “Тімбукту”). Покинувши Кембридж 1825 року, Бульвер провів наступні кілька років у мандрівках Британськими островами і континентом, уперше виїхавши за кордон. У цих подорожах він навіть потрапляв у халепи, які пізніше будуть використані як матеріал для романів. Одна з таких історій трапилася після прибуття на континент у Булонь, де він зустрів товариша, який мав залагодити справу честі з британським офіцером. Бульвер служив секундантом на дуелі (і ця сцена потрапить у роман “Пелам”). Перебуваючи в Парижі, він увійшов у кола вищого світу “і його прийняли з підкресленою люб’язністю на обраних званих вечорах у головних членів адміністрації”. Під час перебування у французькій метрополії він надрукував збірку віршів під назвою “Бур’яни і польові квіти” (1826) і почав роботу над своєю похмурою повістю про Фолкленд.
Як поет, Літтон перебував під впливом модного в цей час поета Байрона, який загинув якраз до того моменту, коли він закінчив своє навчання. Згодом Літтон буде навіть критикувати Байрона, і насамперед за внесок у створення “героїчного” світогляду. Йому не подобалося, коли окремим персонажам, на кшталт того ж таки Наполеона, створюють особливий ореол божественної геніальності, і подібні тенденції в оцінці історії він вважав результатом впливу Байрона. Але вплив Байрона позначатиметься на більшості романів Бульвера, і ставлення Едварда до цього знаменитого поета завжди буде радше компліментарним. Сам Літтон дивився на проблему подвійно. Адже засуджуючи героїчну тематику, він не кидався в іншу крайність і не пропонував картини суспільного детермінізму. У власних творах, цілком у дусі романтизму, Літтон фокусувався на житті головних героїв, як волелюбних особистостей.
Якщо ж говорити про прозову літературу, то, розпочинаючи написання своїх перших романів, він перебував під впливом також багатьох інших романтиків і різноманітних напрямків у літературі. Але якщо спробувати вивести основні джерела натхнення для Літтона – тоді варто назвати (крім все того ж Байрона та Шеллі) таких письменників, як Енн Редкліфф та Вільям Годвін.
Готичний роман (домінантний напрям у популярній художній літературі кінця XVIII – початку XIX століть), який представляє творчість Енн Редкліфф (1764-1823), об’єднував атрибути минулого, незвичні сцени та іноземні звичаї (історизм) із повагою до дендизму та витонченості сучасної Англії (галантність), а також із навмисним використанням усього дивного та жахливого (містика). В Англії “готичному роману” передувала похмура “цвинтарна поезія”. Усі ці теми набудуть більш виражених рис і стануть самостійними жанрами в літературі XIX століття, зокрема в романах Бульвера. Таке захоплення старовинним і загадковим, що пориває з науково-центричною ідеологією епохи Просвітництва, часто називають реакційним. Деякі представники цього напряму справді ідеалізували середньовіччя і опиралися прогресу (як наприклад поет Вордсворт, відомий своєю боротьбою проти залізниць). Таким романтикам протиставляють т.зв. “революційних романтиків” (з поетів до них належать якраз Байрон і Шеллі), хоча ділити романтизм суворо на дві подібні лінії було б грубим спрощенням. У прозовій літературі вплив цієї другої групи набагато слабкіший, але й вони мають своїх великих представників, наприклад Вільяма Годвіна (1756-1836). Такі письменники використовували роман як політичний трактат; їхні романи публікувалися просто як пропаганда. Звісно, філантропічний дух присутній навіть у творах початку XVIII століття; його можна було побачити в Дефо, Філдінга, Голдсміта та Маккензі. Однак популяризація своїх соціальних теорій і соціальна критика стали свідомою метою революційних авторів, і Годвін у цій справі став визнаним лідером. Він написав свого “Калеба Вільямса” як трактат проти конституції Великої Британії та ідеалів аристократичного суспільства, що прагнуло зберегти свою перевагу над менш щасливими співгромадянами. У цій книзі автор дає вражаючу розповідь про засоби, використані аристократом на прізвище Фокленд, щоб змусити суспільство і закон діяти проти людини з нижчого класу, і представляє зворушливу картину страждань цієї конкретної жертви суспільства.
Такими є три основні джерела натхнення Літтона на ранньому етапі творчості: Байрон, Редкліфф та Годвін. Звичайно, це далеко не все. Літтон читав і посилався у своїх творах на сотні, якщо не тисячі різних авторів, більшість з яких були відносно сучасними. На нього справили вплив і модні філософські вчення. Але про все це ми поговоримо на конкретних прикладах, а ці три великі прізвища ми наводимо тільки для того, щоб можна було скласти перше враження про ту атмосферу, яку намагався відтворювати Літтон у своїх романах.
Десятиліття 1825-1835 років, мабуть, найпохмуріше, і, водночас, найнасиченіше подіями в житті Бульвера. Саме в цей період він зустрів, залицявся і одружився (у серпні 1827 року) з красивою, але запальною молодою ірландкою, міс Розіною Дойл Вілер (1802-1882), і в цьому ж десятилітті вони посварилися і розійшлися. Політичні погляди Літтона неможливо розглядати у відриві від біографії його дружини і тещі. Анна Вілер, мама Розіни, була знаменитою феміністкою свого часу. Вона взяла бентамівський утилітаризм як відправну точку в боротьбі за сексуальну, економічну та юридичну емансипацію жінок, і навіть була особисто знайома з Р. Оуеном, Ш. Фур’є, Д. Бентамом, а також з епікурейською письменницею Френсіс Райт. Прихильність Вілер до ідеї емансипації жінок, як і її активна роль у русі оуенітів у 1830-х роках вивели її в поле зору громадськості як “Богиню Розуму”, як головний жіночий символ раціональної релігії соціалізму XIX століття. У своїй соціалістичній риториці Вілер використовувала раціоналізм Мері Волстонкрафт і деякі принципи французьких сен-симоністів (більшу частину праць яких Вілер переклала для оуеністської газети “Криза” 1833 року), щоб сформулювати радикальну програму сексуальних і соціальних реформ. Як і Волстонкрафт, вона закликала до “раціоналізації людського характеру” і, подібно до французьких сен-симоністів, вимагала революції в практиці шлюбу та перебудови сім’ї. Тож Анна Вілер була безпосередньою сполучною ланкою Бульвера із соціалістичними аргументами на користь ліквідації приватної власності та нуклеарної сім’ї, а також його найближчим інформатором про природу оуеністської опозиції багатьом фундаментальним позиціям церкви. Знання і досвід Бульвера про тих жінок-соціалістів, які не просто йшли з дому, відмовлялися від традиційного шлюбу і кидали виклик Біблії, а й виступали перед великими аудиторіями, також багато в чому були отримані від Вілер.
Весілля її доньки та Едварда Бульвер-Літтона відбулося незабаром після початку кар’єри Вілер як оуеністського промовця і письменника, за рік до публікації її найзначнішого внеску в британський фемінізм, “Заклику однієї половини людської раси” (1828). Тому сам Бульвер, можливо, ще не здогадувався про всю глибину залученості цієї сім’ї до соціалістичного руху. Але треба думати, що якийсь вплив лівих ідей на ранню творчість Бульвера виходив, зокрема, і від дружини. Цілком можливо також і те, що саме ці дивні захоплення стали причиною різкого несхвалення весілля з боку матері Бульвера. Вона навіть відмовилася допомагати синові фінансами у важкий період входження в самостійне життя. Примирення Бульвера з матір’ю відбудеться тільки після багатьох років.
Спочатку молода пара оселилася у Вудкот-Хаусі, в Оксфордширі, неподалік Редінга. Тут протягом майже двох років вони жили в щасливому усамітненні. Тут же Розіна народила йому доньку Емілі, і тут же він утримував свою маленьку сім’ю на мізерні статки, які дістав за заповітом батька і які були доповнені доходами від його власного пера. Тим часом сім’я Бульвера збільшувалася, а стиль життя ставав дедалі екстравагантнішим. Витрати сім’ї становили 15000 доларів на рік (або 3000 фунтів), і майже вся ця сума мала бути зароблена письменством Бульвера. Тому, щоб звести всі рахунки, в ті роки йому доводилося багато займатися літературною працею; він займався активним “письменством заради письменства”. До слова, Літтон, найімовірніше, дуже любив свою маму і дорожив нею, а образ за її вчинок не тримав. Але напруга і занепокоєння, спричинені грошовою скрутою, а також відмінності в темпераментах цієї пари незабаром почали підривати їхній шлюб зсередини. Вороже ставлення матері Бульвера також сприяло розриву, що зароджувався, який нарешті станеться через дев’ять років.
Літературний дебют (“Фолкленд”)
Після поетичних проб у коледжі та швидкого одруження, Літтон починає писати великі романи, розраховуючи зробити письменство головним джерелом доходу. 1827 року він видає “Фолкленд” – свій перший роман, натхненний “Стражданнями юного Вертера”, що також демонструє байронічний вплив і ґодвінівську тенденційність (можливо, не випадково головного героя роману Ґодвіна звали Фокленд). Дія роману розгортається на тлі кінця XVIII століття, і він зачіпає соціальні та політичні проблеми того часу. Головний герой, Фолкленд, – молодий англійський джентльмен, загадкова і складна фігура, яку переслідує похмура таємниця з його минулого. Він закохується в заміжню жінку на ім’я Емілі Мандевіль. Коли її чоловік дізнається про змову, в якій та бере участь, і доносить на неї, то в пароксизмі страху і пристрасті леді Емілі помирає. Її привид з’являється Фолкленду в кімнаті; він у жаху кидається до вікна, щоб заспокоїти свій розбурханий дух, і залишається там до світанку, коли вирушає в призначене місце, щоб зустрітися з леді Емілі. Однак час минає, а вона все не з’являється, і Фолкленд, не в силах більше терпіти, вирушає до неї додому. Там він застає всіх у сум’ятті й отримує підтвердження, що його Емілі мертва. Тоді, вірний зразкам “сенсаційного” жанру літератури, герой вирушає в далекі краї, де відважно б’ється й помирає тієї самої години, о пів на дванадцяту, коли померла його кохана, а в його зчепленій руці опиняється локон її темного волосся.
“Фолкленд” часто вважають готичним романом, оскільки в ньому присутні елементи таємничості та макабризму. У самій Великій Британії роман розкритикували за його нібито аморальність, зате роман мав успіх у Німеччині, де подібну тематику цінували більше. Пізніше “Фолкленд” був підданий цензурі самим автором і виключений зі збірки творів. Щоправда, провал першого роману не надто засмутив автора. За другий свій роман він, гадаю, мав би хвилюватися більше, тим паче, що витрати його сім’ї значно перевищували доходи.
Можливо, такий невдалий дебют, а також комерційний розрахунок (Літтон дуже часто писав під тренди, консультуючись із видавцями), переключили увагу Літтона на “модний жанр” англійської літератури XIX століття, який ще називають “романами зі срібною виделкою”. У цих романах описувалося життя вищого класу, британської аристократії. Такі романи писали найчастіше аристократи. Але й інші класи суспільства із задоволенням читали подібну літературу, щоб дізнаватися інсайди з життя вищого світу; адже найчастіше в сюжетах “срібної виделки” ховалися реальні люди та реальні події. У міру свого розвитку в жанр поступово проникала внутрішня моралізуюча самокритика, а пізніше він став типовим об’єктом для глузувань. Найвідоміший приклад критики подібних романів дав Теккерей у своєму “Ярмарку Марнославства” (1847). Проте романи “срібної виделки” домінували на ринку англійської літератури з середини 1820-х до середини 1840-х років, і спроба заробити на такій літературі була оптимальною стратегією.
Всеєвропейська популярність (“Пелам”)
Ще 1825 року, приблизно тоді ж, коли Літтон почав писати свій “Фолкленд”, паралельно він уже робив начерки для другого роману. Наслідуючи свого товариша Дізраелі (поміркований Торі, майбутній прем’єр-міністр), який теж писав у жанрі “срібної виделки” (роман “Вівіан Грей”), Літтон створює оповідання “Мортімер, або Мемуари джентльмена”. Цей виріб так і не вийшов друком, але зате став основою для випущеного вже 1828 року роману “Пелам, або Пригоди джентльмена“, який зробив Літтона провідним письменником Великої Британії. Цей роман став підручником з англійського суспільства і обговорювався в салонах по всій Європі, і вже за кілька місяців книга була перекладена французькою, німецькою, іспанською та італійською мовами. Вона викликала захоплення Вальтера Скотта, щойно згадуваного нами Бенджаміна Дізраелі, і навіть короля Георга IV. Її вплив позначався також і на російських письменниках, наприклад Пушкін, перебуваючи під глибоким враженням, збирався писати роман “Русский Пелам”. А в цей час Едварду було всього-то 25 років.
У книжці описується життя молодого аристократа-денді, чепуруна і завсідника великосвітських салонів і гральних будинків на ім’я Пелам. Його життя поєднує в собі як лицемірство для досягнення поставлених цілей, так і позитивні якості. Герой роману настільки відверто нехтує символами вікторіанської доби (непорушність традицій, національна гордість, культ родинного спокою та здоров’я, концепт затишної домівки, світський етикет, формула “трудись і не сумуй”), що ім’я автора в суспільстві одразу набуло відтінку скандальності. У ньому почали бачити щось на кшталт розбещеного нігіліста.
“Дендизм” творів Бульвера був заснований на базовому концепті естетизму, як він його розумів: піднесеність душі невіддільна від зовнішнього лоску, тому гарний костюм підкреслює насамперед інтелектуальну перевагу. “Пелам” став своєрідним літературним маніфестом дендизму (і найвідомішим романом про денді), у якому “найвеличнішій із наук – науці туалету” присвячено цілий розділ. Варто зазначити, що впливу цього роману приписують одну цікаву зміну в моді. “До цього часу вечірні пальта, – зауважує в біографії Літтона його онук, – були різних кольорів: коричневі, зелені або сині, залежно від фантазії власника. Зрештою від них відмовилися на користь чорного пальта, і кажуть, що до змін призвела леді Френсіс Пелам, яка в листі до свого сина сказала:
“До речі, мені не сподобався синій фрак, у якому ти був, коли ми бачилися востаннє; ти найкраще в чорному, і це дуже втішно для тебе, тому що чорне пасує тільки тим, хто distingue (видатний) за своєю зовнішністю””.
Роман, і насамперед постать головного героя, був задуманий автором, щоб показати, як людина, внутрішньо незалежна, здатна уникнути згубного впливу світла (тема свободи проти необхідності). Тут переплетені дві сюжетні лінії: (1) У першій Пелам прагне досягти високого становища в суспільстві шляхом любовних зв’язків, участю в брудних політичних іграх, прагненням вигідно одружитися. Хоча протягом перших трьох чвертей роман має легковажний характер, на останніх етапах він перетворюється на розслідування загадкового вбивства з готичним підтекстом. (2) Ця детективна лінія описує трагедію університетського друга Пелама – Реджинальда Гленвіла, якого звинувачують у вбивстві людини, і йому загрожує страта, якщо тільки Пелам не знайде справжнього вбивцю.
Останні етапи роману є предтечею детективного роману і послужили джерелом натхнення для Едгара Аллана По, відомого шанувальника творчості Бульвер-Літтона. Починаючи з “Пелама”, готика стає постійною темою у творчості автора, і йому приписують заслугу привнесення “готичного жаху з минулого, з Центральної Європи, на вулиці охопленого злочинністю Лондона 1820-1830-х років”.
Того ж року він видає ще один роман срібної виделки – “Знедолений” (1828). Для цієї роботи Літтон використовує матеріали зі своїх подорожей північчю Британії. Так, одного разу він відвідав циганський табір, і залишився там більш ніж на тиждень, під час якого чарівна циганка, яку він сам назвав Вімі, запропонувала йому одруження на циганський манер (врешті решт, він відмовився). Літтон використав багато з цих мальовничих знань у романі “Знедолений”. Сюжет роману оповідає про двох окремих головних героїв, від яких зреклися їхні сім’ї з вищого суспільства. Алджернон Мордаунт позбавляється спадщини після одруження з сиротою без гроша в кишені Ізабель Сент-Легер, і так і не може оговтатися від розриву. На відміну від нього Кларенс Лінден, виходець з аристократичної сім’ї, зумів влаштувати своє життя серед середнього класу Лондона і врешті-решт одружився зі спадкоємицею.
Можна уявити, як роман з образами з циганського табору лягав на репутацію Літтона, якого й без того звинувачували в нігілізмі за “Пелама”. Але цей роман радше прохідний, хоча сам Літтон намагався внести в нього філософську тематику (серед багатьох прикладів, уже тут згадуються розенкрейцери, важливі для його пізніших праць) і зробити цікавішим за змістовністю. Роман рясніє відсиланнями на різних діячів минулого, і Літтон підкреслено хизується ерудицією. Тяга до філософських міркувань проявиться повною мірою вже в наступному його романі.
Філософський роман “Деверо”
Бульвер-Літтон дуже пишався розмаїттям своїх творів, наголошуючи, що жоден із них не схожий на інші. Вірно, що “Пелам” відрізняється від “Знедоленого”, так само як останній істотно відрізняється від його подальшого роману “Деверо” (1829). Однак усі романи, створені ним у 20-х роках, об’єднує їхня націленість на проблеми, які тоді гостро хвилювали автора. Сам Літтон стверджує, що в “Деверо” йому вдалося ясніше і виразніше сформулювати ці проблеми, ніж у попередніх творах. Цим висновком він ділився у своїх листах, написаних набагато пізніше, 1840 року:
“Мені здається, що задоволеність автора своєю роботою набагато меншою мірою залежить від того, наскільки вона вдала, аніж від того, наскільки вона відображає ідеї, які змусили його взятися за перо… Він задоволений нею тим більше, що більше в нього підстав сказати: “Вона виражає те, що я хотів би, щоб вона виразила…”. Я, зі свого боку, пам’ятаю, що “Деверо” сподобався мені більше, ніж “Пелам” або “Знедолений””.
У “Деверо” все відбувається за трафаретним прикладом “сенсаційних” романів. Тут є і таємний шлюб, і підроблений заповіт, і трагічна смерть героїні в ніч, коли її шлюб було оголошено на публічній церемонії. У цій книжці Бульвер робить кілька застережень: (1) матерям, які надто цікавляться іншими речами й нехтують своїми дітьми; (2) нації, коли він каже, що Англія “мусить остерігатися не лише війн, що виснажують, а й урядів, що збіднюють”; (3) дворянам, яким Ізора каже: “Я знаю й те, що сама бідність в очах ваших комерсантів-співвітчизників – це злочин”. Безумовно, це соціальна критика в лівому спектрі ідей. Тут Бульвер слідує також і “готичному” зразку, використовуючи як головного лиходія священика, абата Монтрея, та розгортаючи дію навколо напівзруйнованої, самотньої вежі з видом на неспокійні води внизу. Звісно, в романі є і звичайні потаємні сходи, і люк, і довгий підземний хід, що веде до берега моря через печеру, видовбану в красивій готичній формі. Але головною особливістю цієї історії є використання як персонажів реальних історичних особистостей. Аддісон, Стіл, Коллі Сіббер, Філдінг, Свіфт, Поуп, Р. Кромвель, Мальборо, Вольтер у молодості та, на довершення всього, Болінгброк – усі вони відіграють ретельно відібрані ролі в цій драмі.
Через історичну тематику цього роману вважалося, що він є невдалою спробою наслідування книг Скотта. У якомусь сенсі це дійсно твір історичного жанру, і відкриває Літтона як автора історичних романів. Однак, сам Бульвер спростовував цей погляд. Він обрав історичне тло не для того, щоб створити невдале наслідування в дусі Скотта, а щоб підкреслити контраст між сучасними ідеями та минулим століттям. Свідомо порушуючи принципи історичної достовірності, його герой відстоює принципи, непритаманні попереднім епохам. Бульвер-Літтон пишався тим, що розробив свій, відмінний від канону Скотта, вид історичного роману. Він вважав, що Скотт стосовно свого художньо-історичного дискурсу – наче “реквізитор” у театрі, який прагне якнайдетальніше ілюструвати історичну подію, але не відчуває “нерву” істинного, високого мистецтва. На думку Літтона, у своїх романах Скотт ігнорує головні атрибути такого мистецтва – філософію та етику.
У період написання нового роману Бульвер був захоплений філософією, або, як він сам говорив, “метафізикою”, що позначилося як на “Знедоленому”, так і на самому “Деверо”. Якщо в першому романі письменник намагався вдихнути життя в абстрактні філософські ідеї, згадуючи різні системи в різних місцях твору, то в другому він поставив перед собою мету створити повноцінний філософський роман. Дія цього роману відбувається в атмосфері початку XVIII століття, починаючи з епохи правління Анни і закінчуючи першим ганноверським періодом. Події частково пов’язані з якобітською змовою з метою відновлення на престолі Якова Стюарта. А сюжет досить простий: молодий чоловік на ім’я Обрі, вихований єзуїтом, за намовлянням останнього здійснює підробку, позбавляючи свого брата спадщини. Потім, з ревнощів до своєї коханої, яка виходить заміж за головного героя (Деверо), він вбиває і її. Після цього він божеволіє від розкаяння та вмирає. Бачачи все це, головний герой має намір помститися абату. Це основна лінія, навколо якої будуються філософські міркування. Трагедія Мортона Деверо тісно пов’язана з проблемою злочину. Цього разу автор розглядає її у зв’язку з проблемою виховання, він ніби запитує читача: “Чия провина важча: того, хто підняв руку на ближнього, чи того, хто вклав у неї ніж?”. Але окремої уваги заслуговує головний лиходій, єзуїт Монтрейль, який вірою і правдою служить своєму ордену і несе оточенню ворожнечу і смерть.
Монтрейль – це не просто злий геній роману, що творить зло заради задоволення або вигоди. Це людина, яка підпорядкувала все своє життя політичним завданням ордену єзуїтів і виконує в такий спосіб волю божу. Звичайно, він честолюбний і не позбавлений корисливих інтересів, але все ж таки інтереси ордену для нього насамперед (лиходій ставить ціле понад частини). Для Монтрейля інтереси ордена тотожні інтересам бога. Що значать нещастя однієї людини порівняно з орденом єзуїтів! Характерно, що всі герої роману пов’язані з Монтрейлем тільки двома типами стосунків: або підпорядкуванням його волі (а це завжди призводить до духовного спустошення і часто навіть до злочину), або опором їй, бажанням відстояти свободу власної особистості. Саме за цей деспотизм герой роману намагається покарати Монтрейля.
Але, визнаючи величезну роль виховання і середовища, Бульвер заявляє, що людина може не тільки піддаватися, а й протистояти їм, формувати себе сама. Ця думка підтверджується двома протилежними образами: Мортона і Демаре. Останній виявляється не просто лакеєм, а філософом, він з цікавістю вивчає різні філософські теорії (Мортон застав його за читанням “Теодицеї” Лейбніца) та створює з них свою власну еклектичну систему, що, на його погляд, найзручніша та найправильніше відображає світ. Центральним у цій системі є повна відсутність свободи волі. Основна філософська істина – необхідність, люди абсолютно безсилі й не більше ніж іграшки в руках долі. Знімається питання про існування пороку, бо “ми грішимо або чинимо добру справу не за власним вибором, а тому, що ми змушені так чинити, а наші вчинки вирішені наперед”. Демаре заявляє, що свобода – річ неможлива, бо людину роблять обставини, змінити які вона не в силах. Характер людини визначається вихованням, а виховання своє людина контролювати не може, проте саме характер привертає її до злочину або чесноти. Тому злочинці – всього лише нещасні, а доброчесним просто пощастило. Демаре припускає, що людина може змінитися, але це відбувається не з її волі й часто неусвідомлено нею самою. Звісно, злочинця можна покарати і навіть стратити задля безпеки оточуючих, але не можна ненавидіти людину за ті вчинки, які вона була змушена зробити. Так виникає поняття необхідності, що переходить у фаталізм. Бульвер не випадково вкладає його у вуста Демаре. Письменник хоче цим прикладом показати, до чого призводить подібна філософія піщинки, гнаної вітром долі. Загалом, основною філософською дилемою цього роману вкотре стає зіткнення концепцій свободи волі та детермінізму. Цей конфлікт проявляється як протистояння двох світовідчуттів: пасивної спостережливої філософії французького сенсуалізму (у тому вигляді, як його сприймали романтики) та активної філософії німецького романтизму. Літтон вочевидь обстоює перевагу свободи волі (і, отже, німецької філософії). Але якщо вільна воля індивіда керуватиметься принципами утилітаризму – вона прийде до катастрофи. Тому не можна керуватися лише тим, що корисно в моменті (це може бути і злочин), а потрібно орієнтуватися на чітко визначене добро, на якийсь категоричний імператив.
На тлі фаталіста Демаре навіть лиходій-єзуїт малюється людиною, філософія якої видається більш прийнятною, що визнає власне “я” і його волю. Але Літтон не такий простий, і відповідно до духу свого часу, він використовує елементи романтичної іронії, або можливо навіть діалектику. Тож його персонажі слугують ілюстрацією парадоксу, в якому прихильник детермінізму видається вільною людиною (сам обирає бути детерміністом, шляхом вдумливого аналізу), а захисник вільної волі – підпорядкованим обставинам рабом (слугує цілям ордену, підпорядковуючи цій справі всього себе). Їм обом протиставлений головний герой, Мортон Деверо. Він також дорожить своєю свободою й особистістю, але його відрізняє від абата Монтрейля одна обставина: він намагається вирватися з насаджуваного деспотизму, а не примушувати інших до підпорядкування. З точки зору Деверо, тільки людина може бути вищою метою, але така позиція абсолютно неприйнятна для абата, який дивиться на людину лише як на засіб, як на пішака у своїх руках. Проблеми, поставлені Бульвером у романі, були актуальні не тільки в етико-філософському, а й у політичному відношенні. Коли автор працював над своїм романом, у Європі поширювалася легенда про Наполеона. Імператор перетворюється на ідеального героя, якому слід поклонятися. Бульвер завжди виступав проти наполеонізму, розглядаючи його як прояв культу сильної особистості. Саме таку сильну особистість герої перемогли в особі абата Монтрейля. І більшість діалогів, які виводять інших історичних діячів, чи то Кромвеля, чи то короля Людовіка, підкреслюють цю позицію Бульвера.
Ідея помсти за смерть коханої, що затуляє собою решту, начебто зближує Мортона Деверо та Реджинальда Гленвіла (героя “Пелама”), проте вони дуже різні. Гленвіл зрештою сам є причиною смерті Гертруди, помсту свою він намагається здійснити найжорстокішим чином. Усякого роду діяльність для нього лише тимчасовий і марний спосіб забутися, після смерті Тіррела йому нема чого робити на землі, і він помирає. У Мортона все набагато складніше. Жодної секунди він не забуває про Ізору, про те, що має розшукати її вбивцю, але помститися – аж ніяк не означає для нього вчинити таємне вбивство. Він хоче відкритого суду над злочинцями, лише з’ясування обставин справи і небажання паплюжити ім’я брата, який і так надто багато страждав у житті, змушують його змінити рішення, і вбиває він Монтрейля відкрито, в чесному поєдинку. Якщо діяльність Гленвіла була досить абстрактною і нікому не принесла користі, то за 12 років, що минули зі смерті Ізори, Мортон зумів зробити багато для блага людства. Весь цей час Гленвіл думав тільки про себе, Мортон – про інших. Егоїзм, основна риса Гленвіла, не тільки не властивий Мортону, але за час його випробувань стає для нього просто неприйнятною формою мислення. У цьому полягає основна різниця між цими героями. Егоцентризм Гленвіла засуджується Бульвером як найбільший із пороків. Але й Мортон після вбивства Монтрейля почувається духовно спустошеним. Він здійснив справедливий суд, очистив світ від людини, що несе тільки зло і загибель, але і його життя отруєне цією людиною. Страждання, принесені Мортону абатом, який діяв в ім’я вищої користі, перетворили останнього з роду Деверо на висохле дерево.
Один із літературних критиків початку XX століття, який рецензував ранні романи Літтона в журналі “The Examiner”, висловив думку, що “містер Бульвер написав “Пелама” для власного задоволення, “Знедоленого” – для свого книгопродавця, а “Деверо” – для підтримання своєї слави в суспільстві”. Але його власний онук, граф Літтон, переглядаючи цей вердикт у світлі історії, зазначає, що його дід написав “Деверо” заради утримання дружини та дитини, оскільки, хоча “Пелам” приніс йому 2500 доларів, а “Знедолений” – 4000 доларів, він отримав від свого видавця 7500 доларів за авторські права на “Деверо”. За ідеєю, цей роман майже покрив усі витрати родини. Цю свою роботу він присвятив другові – канадському мандрівникові й письменникові Джону Олджо, який проживав тоді в Неаполі. Якраз незадовго до цього Олджо видав книжку про своє сходження на вершину Монблану, яка витримала три перевидання і зробила його помітним письменником, який став в одному ряду з Вольнеєм або Гумбольдтом.
Це була темна та бурхлива ніч… (“Пол Кліффорд”)
На початку XIX століття кримінальний кодекс Англії являв собою лише жорстоку аномалію. Кількість злочинів, караних смертю, зросла з шістдесяти шести до більш ніж двохсот; навіть такі діяння, як кишенькова крадіжка або крадіжка речей вартістю від п’яти шилінгів, засуджували до смертної кари. Стан англійських в’язниць у цей час був вкрай жалюгідним; вони являли собою просто могили, в яких заживо ховали чоловіків і жінок. Промислова революція породила нові соціальні проблеми, як-от довгі години важкої праці не тільки для чоловіків, а й навіть для жінок і дітей; низька заробітна плата; жахливі умови життя; загальне зниження морального і фізичного благополуччя.
Радикальні реформатори, на кшталт того ж Ґодвіна, намагалися звертати увагу суспільства на ці проблеми шляхом створення “цільової” літератури. Але теоретичний роман Ґодвіна з його гуманітарними тенденціями дістав відсіч від того ж таки Вальтера Скотта, який відмахнувся від усіх соціальних і філантропічних задумів, і звільнив від них свої історичні романи. З огляду на популярність Скотта, його вплив позначався деякий час на всіх романістах, і Годвін виглядає тут як рідкісний виняток у світі байдужості. Можливо, ще й тому Бульвер-Літтон у своїй спробі побудови історичного роману (“Деверо”) намагався відгородиться від впливу Скотта. Він шанував автора “Калеба Вільямса”, як борця за права людини, який безстрашно засуджував кримінальний кодекс і деморалізуючий вплив порочної тюремної дисципліни.
Саме тому ім’я Бульвер-Літтона безпосередньо пов’язане з виникненням і розвитком так званого “ньюґейтського роману“, не менш значущого в англійській літературі 1820-40-х років, ніж вищезгадані романи срібної виделки. Це були романи про злочинний, кримінальний світ (назву яким дала відома лондонська в’язниця), і відносяться вони скоріше до типу детективного роману, популярного у Великій Британії в 1830-х роках. Особливістю цього типу романів була ідеалізація злочинців, що нагадувала історії на кшталт “Розбійників” Шиллера або Робіна Гуда. Але дух романів, сама їхня стилістика, наповнювалися образами скоріше зі старих “шахрайських романів” і готичної літератури Англії та Німеччини.
Вважається, що основним попередником ньюґейтського роману був саме “Калеб Вільямс” Ґодвіна, але у власному розумінні слова ньюґейтські романи пов’язані з іменами В. Г. Ейнсвортта, Т. Ґаспі та Е. Бульвер-Літтона (іноді сюди зараховують “Олівер Твіст” Діккенса і багато чого ще). Елементи детективної тематики, як ми вже бачили вище, були присутні навіть у “Пеламі”, а тема провини злочинця є центральною в “Деверо”. Але лише 1830 року Літтон виступає як автор повноцінного ньюгетського роману “Пол Кліффорд”, який мав яскравий політичний підтекст. Це був виражений “тенденційний” роман або як їх називають “роман з метою”. Його чітка політична мета була натхненна традиціями італійського просвітництва (Беккаріа та інші), що дістали своє англійське втілення у філософії Джеремі Бентама (загалом і загалом філософію Бентама засудив ще роман “Деверо”, але окрім утилітаризму Бентам відомий ще й як прибічник лібералізації законодавства, Літтон підтримує Бентама-юриста і засуджує Бентама-філософа). “Пол Кліффорд” був написаний на підтримку кампанії з пом’якшення кримінального законодавства. Під час публікації цієї книги крадіжка коней, овець, худоби і навіть крадіжка листів, згідно з англійським кодексом, каралася смертною карою. Вплив “Пола Кліффорда” стимулював і допоміг викристалізуватися суспільним настроям на користь реформи кримінального права. Тепер Літтон виступає на політичну тематику і зачіпає соціальні питання. За словами самого Бульвера з передмови до видання 1840 року:
Дозвольте зауважити, що ця тема була обрана, а роман написаний з двоякою метою. По-перше, звернути увагу на дві помилки наших пенітенціарних установ: хибну тюремну дисципліну та кривавий кримінальний кодекс – звичку розбещувати хлопця тим самим покаранням, що мало б його виправити, а потім вішати чоловіка за першої ж нагоди, як найлегший спосіб позбутися наших власних промахів… Другою та легшою метою роману “Пол Кліффорд” було показати, що між вульгарною і модною вадою немає нічого принципово відмінного, і що жаргон одного кола – всього лише легкий переказ жаргону іншого.
У передмові до видання 1848 року Бульвер, уже ставши консервативним політиком, ще наполегливіше підкреслює, що метою цього роману була реформа:
Дитина, яку виховують у безчесті, чиїм учителем є злочинець, чиєю академією є виправний дім, яка дихає атмосферою, де отруєна чеснота і куди не проникає релігія, – стає радше диким звіром, аніж відповідальною та розумною людською істотою… У цьому сенсі роман “Пол Кліффорд” – це гучний крик про виправлення обставин – порятунок жертви. Це заклик Людства до Закону. … це позбавлення світу від ката.
Загалом, роман “Пол Кліффорд” розповідає історію шляхетного розбійника часів Французької революції, людини, яка веде подвійне життя: як злочинець і висококласний джентльмен. Герой цієї книжки, ще дитиною викрадений у судді, сера Вільяма Брандона, виріс у домі шинкаря, був несправедливо звинувачений у крадіжці та, зблизившись у в’язниці з кримінальниками, став ватажком розбійницької зграї, разом з якою грабує багатіїв. У модному курортному місті Баті, де він видає себе за армійського капітана, він закохується в племінницю і спадкоємицю сера Брандона, завойовує її взаємність, але, розуміючи неможливість шлюбу між ними, усувається з її шляху. Незабаром він знову потрапить до в’язниці за пограбування на шосе і потрапляє на суд до судді Брендона, де несподівано з’ясовується, що Кліффорд – це рідний син Брендона (а дівчина Люсі, виходить, його кузина). Ця обставина ускладнює судовий процес, але Кліффорд визнається винним, і суддя Брендон засуджує його до смертної кари. Не витримавши такого вироку, суддя помирає сам. Однак знайдена при ньому записка позбавляє героя від смерті і його відправляють до в’язниці. Невдовзі Кліффорд тікає з колонії, і вони разом із Люсі вирушають до Америки, де згодом Пол Кліффорд стає відомим філантропом.
Нападки Бульвера були спрямовані на вплив поганого середовища на формування злочинців. Рівно цю саму тему порушували в попередньому романі “Деверо”. Пол Кліффорд лаконічно стверджує, що існує два класи законів: одні створюють злочинців, а інші їх карають. Він стверджує, що в дитинстві його звинуватили в злочині, і хоча він був невинний, його відправили до виправного будинку, де він перебував разом зі злодіями і людьми з поганою репутацією, і внаслідок деморалізації, викликаної цим несправедливим ув’язненням, з нього вийшов злочинець. Тут Кліффорд виправдовується детермінізмом, як негативний персонаж із “Деверо”, але якщо послабити тиск, то будь-яка людина може розкритися з іншого боку, саме через те, що людям притаманна вільна воля і внутрішня доброта. Тому його герой закінчує як хороша людина, незважаючи навіть на все те, що пережив у дитинстві.
Істинність твердження Літтона про те, що кривавий кримінальний кодекс і тюремні правила не запобігають злочинності, а породжують злочинців, було повністю підтверджено парламентським розслідуванням, проведеним п’ять років по тому. Як і у випадку романів “срібної вилки”, цей напрямок пізніше різко засудять як Діккенс, так і Теккерей, і насамперед за ідеалізацію злочинності. На цьому ґрунті у Діккенса з Теккереєм навіть виникла велика сварка, оскільки спочатку вони поставилися до цього жанру дуже по-різному. Діккенс у своєму “Олівері Твісті” відчував спадкоємність по відношенню до Літтона, а “Пола Кліффорда” він одного разу назвав чудовим романом. Позиція Теккерея була зовсім іншою. На відміну від Діккенса, який зазнав чималого впливу романтизму, Теккерей цей літературний напрямок відкидав із порога, вбачаючи в “Полі Кліффорді” і пізніше написаному “Юджині Ерамі” лише героїзацію злочинця, причому думки своєї не приховував. Він знущався з Бульвера у своїх ранніх “Записках Жовтоплюша” і повісті “Кетрін”. Як пародію на Бульвера було задумано і відому повість “Історія Баррі Ліндона” (щоправда, в кінцевому підсумку вона далеко вийшла за ці рамки).
Якщо Літтон намагався знайти вихід із жахливих обставин і вірив у те, що злочинця можна перевиховати, то Теккерей вимагав, щоб ваду малювали вадою, а в перевиховання злочинців вірити відмовлявся. На противагу ньюгетським романістам Теккерей доводить, що дитина, народжена на світ незаконнонародженою, кинута “милими” батьками напризволяще, росте з вродженими вадами, які не може викорінити навіть добре ставлення до неї прийомної матері. Починаючи дитинство з крадіжки, знущань над слабкими, він нібито обов’язково закінчує вбивством і шибеницею.
Мелодраматичність сюжету не завадила успіху роману – вона була якраз у смаку тих років. До того ж роман сприймався як твір соціально-критичний – у ньому багато йшлося про умови життя в англійських в’язницях, а злочинець за своїми людськими якостями виглядав набагато привабливішим за представників закону. Як і попередні книжки, цей роман мав успіх одразу після виходу. Він став відомим завдяки своїй вступній фразі “Це була темна та бурхлива ніч…”, яка за півтора століття стала причиною створення конкурсу художньої літератури ім. Бульвера-Літтона, що присуджує нагороду. Бульвера-Літтона, що нагороджує за найгіршу вступну фразу в літературі.
Усі твори раннього етапу творчості Бульвер-Літтона, як неважко помітити, пронизані духом романтизму. Літтон наслідує “Вертера” і “Фауста” Гете, використовує образи з творчості Кольріджа і Байрона, запозичує сюжети у Шиллера і Годвіна, наслідує стиль Мері Шеллі і Скотта тощо. Так чи інакше, у всіх його творах якоюсь мірою присутня готична атмосфера, можуть зустрічатися містичні загадки і привиди. Крім того, як ми вже бачили, він зачіпає філософські питання, вирішуючи їх як типовий німецький романтик. Його цілком можна вважати ідейним продовжувачем справи Кольріджа (перенесення німецької філософії на англійський ґрунт) у сфері літератури. Але аж ніяк не можна сказати, що він політичний консерватор. У питанні політики він залишається прихильником ідей Бентама. Дилема між англійською та німецькою традицією всередині світогляду Літтона ще довго не могла знайти вирішення.
До наступної частини.